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El asesino no las quiere rubias

(Una novela “blanca” de Detectives Privados)

Carlos M. Federici

2. AL ACECHO

A CUADRA presentaba un aspecto bastante desolado.

A causa de las restricciones energéticas que el gobierno se viera obligado a imponer —

por cuanto se sufrían los efectos de una sequía persistente, sin miras de ninguna variante

favorable a los intereses de la Central Hidroeléctrica—, la habitual batalla contra las tinieblas

nocturnas se libraba con harta desventaja. La luna no estaba aún lo suficientemente alta como

para que su faz asomara por entre las dentadas cimas negras de los bloques habitacionales.

Una que otra ventana iluminada rompía aquel patrón de sombra sobre sombra; entre las

arracimadas nubes eran muy contadas las estrellas que lograban filtrar sus pestañeos, y abajo,

en la calle, apenas tres focos mortecinos alardeaban de su magro wataje desde los ápices de

las columnas.

La única nota cordial la ponía un rectángulo de cálido tono anaranjado, a la altura de un

sexto piso del edificio pretenciosamente rotulado “Bel Air”. Podía distinguirse una silueta

sobre esa especie de accidental telón; esa silueta se movía de vez en cuando, cual si

protagonizara un inconsciente espectáculo de sombras chinescas. Pero tal espectáculo sólo

habría podido apreciarlo un observador convenientemente situado en la ventana de algún

departamento ubicado en los pisos altos del edificio frontero.

Desde el nivel de la acera, únicamente aquel resplandor naranja que se traslucía a través de

las cortinas insinuaba alguna actividad humana dentro del departamento en cuestión. La

sigilosa figura que atisbaba desde la acera opuesta, con el cuello estirado en esa dirección, se

debatía en una enconada lucha interior entre su curiosidad y su cautela. No se atrevió, por el

momento, a atravesar la calzada, recatándose, en cambio, bajo un portal en penumbras.

—¡Ese tal Dorteros puede llegar a ser peligroso! —masculló el emboscado—. Tengo que

enterarme de cuánto sabe ya... ¡No es cosa de arriesgarme con él!
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QUE USABA bigote! Y no hace mucho que se lo afeitó, ¿cierto?

—Acertaste..., ¡psicóloga! —rió Juan Carlos.

—Lo pronunciaste como si hubieses dicho “bruja” —observó Virginia.

—¿Qué? —El joven parpadeó tras las gafas.

—Lo de “psicóloga”. ¡Se diría que alentás cierto prejuicio contra mi gremio!

El levantó una mano, de buen humor. Era un poquito desmañado, advirtió la chica,

divertida: en un tris estuvo de volcar uno de los pocillos...

—¡Haya paz! —pidió el detective—. Me intrigó la forma en que adivinaste..., es todo.

—Sume el labio superior a cada rato. —Ella elevó un índice arrogante, al tiempo que

reproducía el gesto mencionado—. Así, ¿te hacés una idea? ¡Típico de los que suprimen el

bigote al que estaban acostumbrados!

—¡Bravo! ¡Un aplauso! —Juan Carlos chocó las manos una sola vez—. Uno, nada más,

hasta que me digas cuál creés que fue la causa de que se lo haya afeitado, teniendo en cuenta

lo que lo favorecía ese bigote.

—Canas. ¡Coquetería masculina, lisa y llana!

—Te pasás de observadora... Decime: ¿para qué cuernos querés un detective?

Fue como si una mariposa nocturna agitara las alas junto a la vela. El recuerdo de Lucy

gravitó sobre ambos, ensombreciendo el clima festivo que había comenzado a generar su

naciente afinidad sentimental.

—Por favor, no hagas bromas con eso.

Ahora fue él quien superpuso su mano a la de ella.

—Sé cuánto te duele lo de Lucy...

—No es sólo por la pena; es que...

—...¡pero no podés seguir culpándote de su muerte!

Después de decirlo, quiso morderse la lengua. El autocastigo habría sido inútil, sin

embargo, porque la frase, transpuesta la frontera de los labios, ya no le pertenecía. Se quedó

callado, y su silencio se soldó al de Virginia, dos afluentes gemelos que convergieron en la

misma poza helada.

—Pero es que tuve la culpa —musitó al fin la joven.

—No... —le reprochó él con suavidad—. ¡Cómo podés pensarlo!

—Acudió a mí en demanda de ayuda —la voz de la psicóloga era tan baja como una

especie de plegaria—, y te juro que quise ayudarla... ¡Y sólo conseguí hacerla matar!
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L DORTEROS bidimensional que sonreía dentro de los límites del portarretratos

ubicado en un ángulo del escritorio, estaba acompañado de una agraciada mujer y de un

pequeño Juan Carlos, cuya infantil lozanía congelara el objetivo década y media atrás. Lucía,

para la ocasión, elegante bigote renegrido. El de carne y hueso, solitariamente inclinado sobre

el mismo mueble, se pasaba en esos momentos la yema del índice a una fracción de milímetro

delante de su labio superior. Sólo así admitió su inconsciente que el bigote ya no existía. ¡Los

condicionamientos no se pueden rasurar!

—Parece como si nada de esto tuviese mucho sentido —soliloquió entre dientes—. Y sin

embargo tiene que existir una concatenación lógica: las piezas deben encajar. Si pudiera

encontrar la clave...

Tenía ante sí otra foto. Esta era de grupo, y el ex comisario esbozó una semisonrisa al ver

confirmado su juicio. Golpeó ligeramente con un dedo el brilloso papel.

—Las fotos hablan... ¡Bien lo dijo Akeret!(*) —murmuró, satisfecho—. Uno cree estar

exponiendo nada más que los rasgos fisonómicos a la cámara, pero los forros íntimos del

pensamiento se traslucen... ¡Sólo hace falta saber mirar! Casi me animaría a dibujar los haces

circulares que se centran en Esmeralda Capurro... ¡Preciosa de verdad, la chiquilina! A ésos

no les falta más que babearse.

El personal del Sector Archivo en pleno posaba alrededor de una improvisada mesa de

festejos. Lucy García también aparecía en la foto; pero con su peinado sencillote y sus ojos

pardos de cortas pestañas, quedaba reducida prácticamente a cero junto al esplendor de la

otra.

Dorteros tableteó con la uña sobre la imagen de un individuo de magra complexión, que

afectaba un júbilo incongruente con su mirar desconsolado. Todo su ser se proyectaba hacia

Esmeralda..., era evidente para cualquier observador medianamente agudo; pero no se había

atrevido a colocarse junto a ella para el retrato. A pesar del forzado estiramiento de la boca,

notó el antiguo policía, los extremos internos de las cejas ascendían, amargos, dibujando un

profundo surco en la frente del sujeto.

Jorge Raskowsky. Subjefe. Cuarenta y cuatro años, con veleidades literarias, según se decía

por ahí. Introspectivo, de hábitos solitarios, de acuerdo a Juan Carlos (que había tenido

ocasión de tratar a esa gente en persona, privilegio vedado por el momento a su padre);

impresionaba como poco sociable y de tendencias depresivas.
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—¡El más firme candidato a haber escrito esos trozos de antología! —comentó para sí el

ex comisario—. Claro que no es terminante: en rigor, cualquiera pudo tener acceso a esa

máquina de escribir, aprovechando algún momento a solas en la oficina...

Gracias a la influencia de Dorteros en la División Homicidios, las fotocopias de los

enigmáticos textos mecanografiados habían llegado a constituirse, junto al material gráfico, en

otros tantos elementos aportados a la investigación privada emprendida por Juan Carlos a

ruego de Virginia Linares. Parecía casi indudable la autoría de Raskowsky... Apenas una

explosión de fantasía especulativa, que dramatizaba, tecleos mediante, los íntimos anhelos

frustrados por una congénita mediocridad espiritual.

No obstante, debió reconocer Dorteros, había entre ellos un escrito particularmente

comprometedor. Eso de hablar de “sangrientos crímenes de una serie macabra”... Pero, desde

luego, no podía descartarse la posibilidad de que una anónima mano aviesa lo hubiera añadido

al resto, con el único objeto de implicar a Raskowsky.

—No será tan difícil determinarlo... Aun la escritura mecánica posee sus rasgos distintivos.

La firmeza en la pulsación..., los errores de digitación, según cierta modalidad específica de

cada uno..., los pequeños detalles, como omitir o no el espacio después de la coma, etcétera.

¡Si en verdad hubo más de un dactilógrafo, eventualmente se descubrirá!

Los dedos del investigador retirado ejecutaron un redoble sordo sobre la fotografía.

—Sigamos con la gente, por el momento —murmuró.

A un costado del grupo posaba un cincuentón largo, de rubicundo semblante y ropas

ordinarias. Codo a codo con el supremo jerarca de la oficina —un hombretón jovial, con

anteojos de cristales oscuros, a quien Dorteros conocía un poco, por ser figura Prom.nente de

su mismo partido político—, el individuo se pavoneaba ante la lente, ufano por flanquear al

distinguido doctor Quintana Soria.

Hilario Puentes. Sereno, con seis años en la Administración Pública. Justamente, él había

sido quien encontró el cadáver de Lucy García.

Con movimientos precisos, Dorteros hurgó entre los papeles. Ya había dado una leída

rápida a la declaración del funcionario, pero ahora le parecía que era el momento de

compenetrarse a fondo con los detalles. ¡La dichosa clave del enigma tenía que estar en algún

sitio! Sólo era cuestión, se dijo, de aplicar los dos recursos clásicos: paciencia y método.

AS PATAS del gatazo negro no producían, al caminar, más rumor que el de una pluma

rozando un cristal. Su cuerpo, elástico y sinuoso, se confundía con las sombras

reinantes, en tanto sorteaba los accidentes del pavimento y eludía los espacios iluminados.

L

(*) Psicólogo norteamericano que se especializó en el estudio de las fotografías y su potencial revelador.



5

Sabía adónde iba, y era un experto en evitar encuentros riesgosos. La noche urbana era su

hábitat natural.

De súbito, el animal se congeló. Un par de diminutos círculos inquisitivos horadó la

oscuridad, mientras un carámbano de alarma le recorría la espina dorsal. El pelo del lomo se

le empinó, y sus rígidos bigotes oscilaron como antenas en alerta.

¡Amenaza! Una siniestra presencia..., tan sigilosa como él mismo, se aproximaba.

Dilatáronse las ventanillas de su nariz, al captar el tufo inconfundible de la maldad.

En dos ágiles saltos, puso distancia entre él y el asesino.

Ahora quedaban otras dos ascuas ardientes en la noche..., bastante por encima del nivel en

donde relucieran los ojos del gato. Eran como duros y minúsculos espejos, sobre los cuales se

reflejaba, en repetida versión minimizada, la ventana luminosa del sexto piso del edificio “Bel

Air”.

UAN Carlos descansó la barbilla en la punta de los índices que se proyectaban de sus

manos enlazadas. Con ambos codos apoyados sobre la mesa, observó a la muchacha.

Buen trabajo le había costado distraerla de su obsesivo sentimiento de culpa... Ya hacía un

rato, sin embargo, que se había cambiado el tema de la conversación, y en apariencia Virginia

Linares había superado el trance.

¿Pero hasta qué punto era sincera con él?, se preguntó. Al fin y al cabo, no hacía mucho

que se trataban, y sólo sabía de ella lo que ella había decidido confiarle... ¿Era lógico que se

sintiese casi obsesivamente obligada hacia Lucy García? ¿Qué pudo ser para ella la chica

asesinada, aparte de una paciente más?...

—¡Eh! ¡Todavía estoy aquí, detective!

—¿Mmm? —El se sobresaltó; de inmediato forzó una sonrisita—. ¡Huy, disculpame!

Andaba un poco ido, según parece...

—¿Pensabas en tu papá? ¡Igual que yo!

—¿Tú te estabas acordando de él?

—No sé..., pensaba si por ésas había podido descubrir algo...

—¿De la muerte de tu paciente? Bueno, no es porque sea mi viejo, pero se le considera un

verdadero...

—Sí, sí; ya sé que ha tenido muchos éxitos, y todo, pero...

—¡Vamos! ¿No te parece que hay que darle un poquito de tiempo?
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Sonaron unas risas, a su izquierda. El grupo que ocupaba una de las mesas vecinas estaba

de celebración, al parecer. Siguieron conversando en voz más baja, con las cabezas un poco

más cerca una de otra.

—No hace mucho que empezó a colaborar conmigo —arguyó el hijo—; estoy seguro de

que no va a tardar en darnos una sorpresa. ¡Lo conozco bien!

—¡Es que todo esto es tan confuso! A veces pienso...

—No te preocupes tanto. ¡Vas a ver cómo lo consigue!

Ella no pudo reprimir una sonrisa, pese a su inquietud.

—¡Si se lo pide su hijo y heredero...!

—Y además porque le gusta de alma. ¿O vos creés que está conforme con ser un “ex”?

—Sí, es relativamente joven... ¿Qué le dio por retirarse?

—¡La eterna historia! —repuso Juan Carlos—. ¿No te dije que es un romántico de alma?

¡Si no se hacen las cosas como él cree que se deben hacer, opinen lo que opinen los de arriba,

él les da el portazo! Nunca aprendió a ser realista, qué querés...

Sorpresivamente, la chica estiró una mano y se apoderó de la mandíbula de él. Los ojos

masculinos se dilataron, obligados a enfrentar la mirada de Virginia.

—Tú lo admirás por ser tan íntegro como es. ¡Confesalo!

—¡Mhhmm! —la presión de los dedos de ella le impedía modular con propiedad.

Después que la joven lo dejó en libertad, él sacudió la cabeza, resopló, se quitó los lentes y

refunfuñó:

—¡Psicóloga!...

Es posible que me esté ocultando algo, pensó, no sin cierto matiz de alarma. ¡Pero, por mi

parte, no sabría cómo evitar que me lea al trasluz el pensamiento! ¡Cuidado, Juanca!

—Aparte de toda consideración de índole personal —añadió—, me atrevo a asegurarte que

es el tipo indicado. ¡Si alguien puede llegar al fondo de este asunto, ése es Dorteros padre!

Una vez más se posaron los dedos femeninos en la cara del joven; pero ahora eran

turbadoramente cálidos y suaves.

—No espero menos de Dorteros hijo —susurró Virginia.

OS PERFILES se atrajeron. Una de las luces del local, al fondo, brillaba como estrella

desenfocada en el reducido espacio que separaba la firme nariz recta de la respingona.

—Juan Carlos...

—¿Mmm...?

—¡Contame algo más de aquellos crímenes de Punta Azul!
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El reprimió un suspiro, echándose hacia atrás. ¿Cuándo iba a empezar a entender a las

mujeres?

—Como te dije —comenzó—, fue un caso bien complejo aquél... Se creó una enorme

intriga en torno de ese misterio, sobre todo porque algunos supusieron que el segundo de los

asesinados no era realmente la víctima sentenciada.

Virginia Linares alzó las cejas.

—¿Cómo? ¿Que no era... la víctima?

—El cadáver apareció vestido con ropa ajena. Precisamente, la de un individuo que andaba

por Punta Azul de chaleco y corbata... Como si estuviera en pleno centro de la capital, ¿te das

cuenta?

—¿De chaleco y corbata en Punta Azul? ¡Sería un semáforo ambulante!

—Lo mismo que si llevase nombre y apellido en una pancarta. De manera que cuando

encontraron a ese otro infeliz, con un tiro en la espalda, y usando el traje de medida de...

Se interrumpió, estupefacto. Virginia Linares había sepultado la cara entre las manos y

sollozaba. Sollozaba muy fuerte, al punto que algunos de los circunstantes se volvieron a

mirarlos. Ante la perplejidad de él, una exclamación de angustia hendió los rosados labios:

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué hice?

El joven criminalista se quedó paralizado. No se le ocurría la menor idea en referencia a su

inmediato movimiento, su próxima frase. Aquella extraña actitud de la mujer...

Sin aviso, una sombra se proyectó en medio de la pareja, dibujando sinuosidades grises

sobre pocillos y platos.

—Yo diría que es un poco... tarde para lamentarse, ¿no?

A LUZ estalló contra los cristales de las gafas de Juan Carlos, al levantar éste

vivamente el rostro para mirar al intruso. No se fijó en Virginia en tanto lo hacía, pero

sus oídos registraron una gruesa interjección. Le costo admitir que brotara de esa educada

boca femenina..., pero no pudo detenerse a considerarlo. El recién llegado se había echado a

reír con estrépito.

No tenía una risa agradable, por cierto, pensó Juan Carlos; y sus facciones, interpuestas

entre los ojos del detective y una lámpara del techo, se estiraban en rasgos marcadamente

aquilinos, nada simpáticos tampoco. El cabello, negro como el carbón, y brillante de fijador,

no se detenía junto a las orejas, sino que chorreaba mejillas abajo para condensarse en una

barba muy profusa, aunque bien recortada.
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—¡No quise interrumpir! —La voz rezumaba ácido sarcasmo—. ¿Por ventura será usted

uno de sus... clientes? ¡Porque jamás soñaría siquiera en interferir con una de las célebres

terapias conductistas de Virginia Linares!

Y entonces sí que el pasmo se adueñó por completo de Juan Carlos Dorteros, novel

detective. Donde hacía pocos instantes hubo una grácil muchachita, un poco enigmática a

veces, arrogante o latosa otras, pero invariablemente encantadora, apareció de súbito una

especie de Hécate de ojos relampagueantes, narices dilatadas y labios retorcidos hasta

descubrir los dientes.

—¡¡Andate de acá, desgraciado!! —rugió Virginia—. ¡¡Fueraaaa!!
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